壁钟的分针沿着既定轨道已经走了好几圈，丈夫的电脑屏幕仿佛有魔力般将理绘吸引在其前面，促使她不断点开那些文件夹。鼠标最后停留在她穿着婚纱的那张照片上，那是她和牧野结婚后的头一年拍的。在那个文件夹里两人仍然亲密地手挽着手，这副光景在后面却越来越难见到了。
再看下去，自己恐怕就要被疑心病逼疯了。
理绘强行让自己镇定下来，她迅速关掉了电脑，走向厨房给自己倒一杯水。
冰冷的液体通过口腔滑过食道，但它并没能让理绘冷静下来——与之相反，连晚饭都没顾上吃的理绘因为这杯凉水再次感到一阵剧烈反胃。她捂着嘴努力地缓慢呼吸，让自己不至于突然干呕起来。
我究竟是怎么了，今晚这么心神不宁……
她依靠着门框，一边喝水一边盯着电脑显示屏看。牧野的电脑屏幕已不再散发荧光，但那片漆黑的屏幕给她留下了更多遐想空间：牧野今晚在干什么？他在哪里？他真的和表弟家的人一起喝酒？他真的赶不上末班电车了？
妄想驱使着她一步步走向丈夫的书房，平时这个地方她是从来不踏入的。
理绘家的房子足够宽敞，因此牧野也有一间很气派的书房。她曾经试着在打扫房间时也帮他收拾书房，但经过丈夫轻微不满的暗示后她从此自觉避开了这个房间。理绘自认是个合格的家庭主妇，但这个家里自有她伸手触不到的地方。
怀着寻找答案的执念，她走进了这个久违的房间。
牧野的书房里弥漫着一股淡淡的香味，她轻轻嗅了嗅：这是牧野爱用的一款香水，结婚前她还嘲笑牧野说你一个男人在这方面居然比女人还讲究，但牧野一直将自己的打扮习惯保持了下来。她几乎能凭室内残留气味的浓度来辨别丈夫的踪迹——他在书桌前停留的时间最长，其次是书架和储物柜。
书架——毋如说是书墙——上满满当当地陈列着大部头的书籍，内容几乎全都跟法律有关。其中许多书他可能从来没翻过，但作为房间装潢的一部分，牧野执意要这么改建。理绘对这面书墙没有太多兴趣，因为上面的书嵌得极为紧实，如果要抽出一本势必会带歪周围那几本书的角度。牧野向来讨厌这样。
搜寻再三，理绘的目光最后落在了他的小储物柜上。牧野并不会把与工作有关的东西放在家里，于是柜子里塞的全是生活什物。她打开了柜子开始翻找，在最上层那格里摆放着他各种和律师执业有关的证件，其中居然还夹着本摩托车驾照。
理绘从没听说丈夫会骑摩托车。
下面一格空间里放着各种□□、车票，理绘对此倒有些了解：丈夫会把自己在外面消费过的凭证都保留下来，并按照时间顺序、用途加以整理。这个强迫症的生活习惯此刻却给理绘带来了便利，她知道自己该从何处下手了。
车票的票根被藏在抽屉的最里层。
出差用和自家出行的票根被分成两叠，依时间远近整齐码放。理绘把家庭出行票根放到一旁，拿起出差留存的票根逐张检视起来。她记得丈夫每次离家的时间，也记得他大致的目的地。
过年前的车票存得最多，毕竟年关将近，事务所和客户间的往来也会相应增加。理绘努力回忆丈夫在那段时间的去向，核对票根花了二十分钟，幸好丈夫的忠诚在这而二十分钟里经受住了考验。
“呼——”
她松了口气，翻拣车票的动作也变得轻快了不少。去年年底牧野出差的次数并不多，每次去哪里她心里都有数。理绘决定按照之前的方法继续归类，把地点相同的叠在一起……