比华利山饭店，太宰治和中原中也在温泉里泡着。灯火通明，大理石地面倒映着豪华的水晶灯。中原中也舒舒服服的靠着温泉壁，额头上贴着毛巾，橘色的头发沾染水汽，软趴趴地瘫在他的肩膀上，“订这里是又是在想哪出？你想要见到谁？”
“总觉得你在我没有看到的时候成长很多，”难以分辨这话中究竟蕴含了太宰治多少的遗憾。袅袅水汽上升，温泉旁的矮桌上放着冰镇的饮料，极尽奢华，极尽享受，中原中也闭着眼睛，状态是松弛的，很显然搭档在侧，虽然会发生口角上的争论和吵嚷，实际上他非常信任太宰治。
太宰治亦然。
“一个人如果在四年都毫无成长，和白痴有什么区别？”中原中也毫不留情地说，然后他似乎反应过来什么，“哦”了一声，“你倒是和过去区别不大，我觉得你缩水了。”
“那大概也比某个黑漆漆的蛞蝓长很多喔。”太宰治气人。
中原中也果然被气到了，他一拍水面，溅起一片水花，站起身来，“你这家伙！把绷带拆下来，我要和你决斗！”
“中也作弊！我的绷带都可以胜过你！”太宰治信誓旦旦。
“所以果然绷带才是你的本体！”
“难道帽子不是中也君的本体吗？！”
两个人发生口角若干，最后以去餐厅吃牛排告终，并且这次的账单要记在中原中也身上。中也气鼓鼓的，但半句话也说不出来，和太宰治打嘴仗做口腔体操他注定输，下一次在太宰治开口之前就让他闭嘴，然后操纵重力让他做正弦震荡运动。
太宰治长舒一口气，开始讲正事：“好莱坞八大片场明天晚上会在这里有一场宴会，决定明年的拍片方向，避免无意义的内耗。他们也会在这里寻找投资人。我得到的消息声称这里将会举办一场拍卖会，这是一个展示的好机会。”
“所以在我提到好莱坞之前，你已经想到了，并且做好了准备。”中原中也那双湛蓝的眼睛看向他。
太宰治没有回答这个问题，而是将另一个问题抛给中也，“中也，你说人会被温泉给热死吗？”
中也“哧”了一声，“这样你会变成煮熟的太宰。”
太宰治将手从温泉的边缘缩回来，让自己埋入水中。
水面波动，他柔软的头发随着水波流动，影影绰绰的能看到他的面孔。闭着眼睛，对生无动于衷，对死亡如此热切。
中也仿佛不为所动，余光却瞥着他。
5s，他从温泉旁的矮桌上拿了一杯冷饮一饮而尽；
15s，他将空杯子放到矮桌上，又瞥了太宰治一眼，发现那团黑色柔软的头发下面毫无动静；